La torre di Babele

Sentivo il fracasso dei tordi
Spaventati dal silenzio del cacciatore
Prima che parta il fucile
Il richiamo della pescivendola
Nella piazza del paese
Il canto delle vecchiette
Nelle chiese gelate

Dietro i portoni chiusi
Il dolore delle famiglie

Ora si grida nelle vie
Nei giornali
Davanti ai portoni
Chiusi
Persino dal Balcone

E io non sento più niente

 

Per l'alpino di qui

In un coro di alpini
seduti a tavola
con dei bicchieri di vino
si sente la profondità
dell'eco di montagna
dove l'uomo si può
sì perdere
ma non si sente abbandonato
chè lo sa di appartenere
ad un corpo solo

La loro penna nera
tra le cime
scrive sopra le nuvole
la fatica della salita
l'aiuto del mulo
la poesia della stella alpina
e come a volte
la neve sa di cattiveria

Ma soprattutto
scrive addio
al compagno che cade
e ci vediamo presto
alla famiglia che aspetta
il suo ritorno

 

Formiche e cicale

Non piangete fanciulli
È un peccato
Per i vostri visini

Qui c'è la mamma
E fuori
Tra il bianco e il nero
Un mondo pieno di colori

Io non racconto favole
La vita è dura
Come il pane raffermo

Ma riescono persino le formiche
A vivere di briciole

Per ora pensate a divertirvi
Come le cicale
A sentire l'odore del vento
E la terra
Che vi pizzica i piedi

 

Sei Settembre 2004

Mani tagliate
dalle lische dei pesci
E ginocchia incurvate
Dalle grandi ceste d'uva
E dai terrazzamenti d'ulivo
Fronti scavate dal salino
E dallo Scirocco
E il sorriso
Il sorriso
E schiacciato
Tra le labbra
Come il basilico nel pesto
Siamo avari
E vero
Come questa palpebra di terra
Ma nessuno ci ferma
Neanche il mare
Andiamo in giro
Per il mondo
Eh papà?
Intrepidi nei modi
Ma piccoli
Davanti alla Madonna
Nella preghiera
Di poter morire a casa nostra

 

Lamentio

Lo sai?
Mi pare di sentirlo
Il mare
Con la sua voce
Un poco corrosa dal salino
Assomiglia alla nostra cantilena
Che sale e scende
Come un'onda
Un lamentio roco
Oserei dire selvatico
Che grida
Sono io il padrone
Ebbene lo è
Ma quando mi fa il solletico ai piedi
Mi scappa da ridere
Continua mare
Continua a lamentarti
A trascinar dei sassi
Io pian piano mi addormento
Chè domani mi alzo presto

 

La Principessa Jolanda (1907)

Scivola lungo lo scalo
superba e sicura

Una principessa
Al suo primo ballo

Il principe azzurro
Si protende per abbracciarla

Si leva un mormorio
Che scoppia
in un grido di felicità

Gli operai del cantiere
si scambiano pacche
sulle schiene stanche

Si alza una bianca ondata
di schiuma
e un velo di vapore

In un momento
Cala un silenzio di ghiaccio

La nave si corica
sul fianco sinistro
come un cigno ferito

Il mare La culla
Sino alla fine

Poi con pietà
La ricopre
Per nasconderLa
Al mondo

 

Sipario

Signori e Signore
Chino la testa
Alla Vostra presenza
Questo teatrino
É finito
Ricordatevi i sigari
I cappellini
E il mezzo sorriso
Ora mi ritiro
Per recitare
la parte della vita
Giù a caso
improvvisando

Si spengono le luci
mi manca la parola

State allegri

 

Respiro

Questa notte
Nera d'ardesia
Ha ingoiato il mare
Corro giù per la spiaggia
Col fiato in gola
E mi prende un sudore freddo
Ma ecco
S'inzuppano le suole
La schiuma imbianca gli scogli
E lontano s'accendono le lampare
Mi raggomitolo
Dietro un gozzo
Ritorno a respirare

 

Padre e figlio

Tira tira
Tira su la rete
non ce n'è
non ce n'è
Tira tira
Pian pianino
E vedrai
E vedrai
guarda guarda
guarda la rete
è piena
come la luna
Stai zitto
Non gridare
Fai presto
Che è andata bene
si alza il vento sopra il mare
Issa o issa
issa o issa
si alza il vento sopra il mare
Prega lentamente
Prega lentamente
si alza il vento sopra il mare
io ho paura
io ho paura
stai calmo non gridare
fai il segno di croce
che vedo già la casa

 

Ponte del mio paese

C'è un ponte
tra levante e ponente
sotto prendono fiato i cigni
quando è caldo
e il sole è arrabbiato

Da qui si vede il fiume
e i gabbiani volare basso
se il cielo va a piovere
il cantiere con le gru
e la sua luce
che di notte
veste d'oro il mare

Qui la gente si ferma
per chiacchierare di vivi
e di morti
così
sospesa come il ponte

Tiro qualche pietra
dentro l'acqua
attorno
vi si radunano onde
chiuse come i miei pensieri

 

Storia

sulle colline
sotto l'edera
sono nascoste
rovine di pietra
c'è una storia
tra queste mura
a raccontarla
sono una zappa
una piastra
d'ardesia
e pantaloni
che nella tasca
hanno fiammiferi
e coltellini
in un angolo
c'è una panca
un canavaccio
ripiegato
e una pentola
per fare il sugo
quando il marito
tornava a casa
dall'ordine
si capisce
se c'era una donna
a cucinare
dalle sedie
se c'erano
figli da allevare
ma se l'uomo
era da solo
lo capisco
dal numero delle bottiglie
sopra la tavola
che forse
l'hanno condannato
ad anticipare
la fine della storia

 

Papillon

C'è un vecchio
Seduto sullo scalino
Ha il capo chino
E il cappello tra le mani
Sta aspettando che tra i piedi
Gli arrivi un pallone
Sfuggito a un bimbetto
Che da ore si diverte

Allora si alza
meglio che può
Tira un calcio
Verso il fanciullo

Poi si volta
Ridendo un poco
Si toglie scarpe e calze
Si infila in casa e chiude il portone

Non so che cosa farà ora
Ma credo
Che abbia voglia
Di tornare a giocare

 

Scirocco

Quando lo Scirocco
Starnutisce sopra il paese
E spinge le nuvole
Verso Ponente
Pare che il Signore
Si soffi il naso
In un fazzoletto
Fatto ci cielo e di rete
Gli uomini si nascondono
Con le ossa rotte
La pelle secca
E la sabbia negli occhi
Come la lucertola
Dentro il muro
Hanno voglia di uscire
A prendere il sole
Allora si vince la paura
Si torna a fichiare
Si tirano su barche
E pietre
E non è più il tempo
Di piangere o ridere
Ma solo il momento di lavorare

 

Trigoso

Sembrano perline colorate
Le casette di Trigoso
Unite in una catenina
Come quelle che fanno le fanciulle
Sedute sugli scalini della chiesa
Sul campanile
Una famiglia di gufi
Guarda dall'alto i vicoli stretti
Dove i gatti non si perdono
Quando giocano a nascondino
Il piazzale è una trama
Di ciotoli di mare
Che fanno invidia
Alla tela del ragno e del pittore

Qui trovo ristoro
Neppure la maccáia
Mi viene a disturbare

 

Tricchetruntraine

Sedetevi
sulle mie ginocchia
ve ne racconto una
 del nonno

Questo in cima
non è il capo
è il monte Penna
E la fronte
è la piazza del monte
Gli occhi sono perle
nere e preziose
Il presuntuoso qui
non è il naso
ma la chiglia del leudo
La bocca si chiama
acchiappa focaccia
e giù c'è l'armadio
del pane
E questo buco
non è l'ombelico
ma la toppa dell'armadio
E tricchetruntraine

Petrarca

Parole di rugiada
Volano appena le leggo
Suonano sottovoce
Come in un sogno
Mentre io mi trascino a fatica
E la mia penna è secca

Lo immagino
Come un uomo timido
Persino davanti allo specchio

Vorrei essere stata Dante
e attraversare anche l'inferno
per poterlo conoscere

 

 

Gilberto Govi

Gli occhi erano trottole
pronte a girare
ad ogni colpo di timone
in una faccia di gomma

le mani ballavano
sopra la cantilena
della sua voce

Il corpo era
di un burattino
che si anima
col calore del pubblico

Il suo genovese quasi
un esperanto
che spiattellava
i nostri difetti
in giro per lo stivale

Ancora rido
del bottone e dell'asola
del suo panciotto
dei pantaloni nuovi
dell'anno passato
dell'avarone giovane
e di quello vecchio

E rido
ancora più forte
quando lo vedo
litigare con la moglie
in preda
ad uno scoppio di rabbia

E penso
Signore ti ringrazio
di essere cresciuta qui

 

Gatti

Intorno alle esche
Dei pescatori
Una manciata di gatti
Saltella coi baffi
al vento
Barattano le fusa
Per una lisca
Sordi agli urli
E agli schiaffi
Poi si nascondono
Pien di graffi
Negli angoli dei vicoli
Spiano con occhi
Svegli svegli
Le gatte delle signore
Affilati unghie e denti
Senza alcuna vergogna
Vanno in guerra per amore
Tornano zoppi
e mezzi ciechi
Triturati come il tabacco
Ma son pronti
a riprovarci
Non appena cala il sole

 

Leudi

Essere piccoli
e poter diventare
mercante o marinaio
mozzo o timoniere
è il regalo fatto
dai leudi
alla mia fantasia

Ricordo con amarezza
le loro carcasse
guardare il mare
e l'albero inclinato
quasi piangesse
di malinconia

Le altre barche
si inchinavano
con il rispetto
che l'uomo
forse
si è dimenticato