Confessione
( sei movimenti sulla vita )

1°

Avevo paura di affrontare la vita
per questo temevo la morte

E una mano ghiacciata mi afferrava la gola
un’altra m’attanagliava nel petto

Ed allora saltai, come la paura
del fuoco vince
quella del vuoto,
e speri di centrare il telone,
là sotto.

Mi misi davanti
al foglio bianco
e cercai di non scappare,
di incanalare
quel palpitare del cuore
quel corto respiro affannoso
quel tremito
quel male oscuro,
in versi.

E rividi mio padre

• le mani attanagliate sulla fronte  –

bianche le nocche per lo sforzo
gli occhi umidi
e il groppo in gola.
E le pastiglie
le visite dal neurologo
la voce lacrimosa
l’inerzia della fine che ti avanza dentro.

Si sgretolava quel gran monumento
granitico fino allora.

C’era a Porta Palazzo
in mezzo ai libri vecchi di una bancarella,
in una custodia in similpelle,
coi ricordi d’infanzia
e le lettere di Natale dei figli,
la lettera d’addio
del padre suicida
che s’interrompe ad un tratto…
Ce l’avrà poi fatta a farla finita?

Canto l’enormità della paura,
l’abisso della malinconia
la sottile tortura dell’angoscia
e il perenne agitarsi dell’inquieto,

Elegia

Piena di digitale purpurea
Spasimando incosciente
Sei passata alla morte
Come fosse una cosa da nulla.

Ora che ti ripenso
Risento il tuo fresco sorriso
Forse rivedo il tuo viso
Ricordo non so  più neanch’io 
cosa.

scritta in un’osteria lungo il Po

Guardia medica

Mi han chiamato,
le sette e mezzo,
c’è da constatare un decesso;
accidenti
proprio adesso
che devo andare
a mangiare.

Vado, di malavoglia,
vedo la pantera
entro nel portone
stringo la ringhiera
salgo per le scale
ad ogni piano più gente
ed infine al sesto
ecco il commissario.

Entro, mi guardo intorno
(ma dove sarà ficcato?)
vedo una che piange
un’altra che la sorregge.

Poi mi apron le porte,
entro in una topaia
c’è un gran letto in centro
pieno di vomito blu.

Il morto è là per terra
solo con le mutande,
un poliziotto mi porge
la carta d’identità.
Scrivo nome e cognome.
Ha la mia stessa età.

Esco (largo, è il dottore!)
la gente mi si apre davanti
una donna dice
”come è giovane” ed io
non so se lo dica
a me
o all’altro là dietro.

1978

Sotto la panca crepa

(La spagnola)

Dall’ottobre 1918 e per tutto il 1919 una terribile epidemia attraversò e sconvolse il mondo intero provocando la morte di almeno 50 milioni di persone.
Il mondo – e soprattutto l’Europa -  stava allora uscendo da un’altra immane tragedia: la I° guerra mondiale. Carneficina mai vista – solo i morti furono più di 7 milioni – era stata altresì caratterizzata da sofferenze inaudite da parte della popolazione civile oltre che dei soldati al fronte.
La chiamarono “spagnola” perché le autorità spagnole furono le prime ad ammettere ufficialmente il morbo.
Fu la pandemia più terribile dopo quella  della “Morte Nera” del medioevo; per mesi molti temettero che essa avrebbe distrutto per intero la nostra civiltà.

Colpiva tutti, anche i giovani, e soprattutto i giovani ne morivano, tra delirio e febbre altissima.
La medicina era impotente ed anche oggi nessuno è riuscito a rintracciare e  a identificare il virus responsabile.
La caratteristica  più sconcertante della epidemia fu infatti la sua labilità.
Una volta passata, e devastato che ebbe tutto il mondo, non ne rimase alcuna traccia, alcun focolaio, neppure nei tessuti conservati nei laboratori o riesumati da cadaveri congelati.
E neppure nella coscienza della gente.
Ognuno di noi ha un nonno o un parente che fu colpito dalla spagnola; quasi tutti i cimiteri recano tracce di precipitosi ampliamenti in quel periodo.
Ma di una pandemia che interessò più di un miliardo di uomini – metà della popolazione del globo – già pochi anni dopo non rimanevano che labili tracce nella memoria collettiva. Tracce destinate a perdersi del tutto nel bagno di sangue della II° guerra mondiale.

Restano le domande degli studiosi: che virus era e dove è finito dopo il 1919?
Afferma Sir Christopher Andrews, l’unico membro sopravvissuto  della spedizione scientifica che nel 1951 riesumò i cadaveri di alcuni eschimesi morti di spagnola e rimasti ibernati per 33 anni, senza peraltro aver ritrovato traccia del virus : “…Sono portato a credere che il virus abbia una sua vita latente… che esso persista in una data area del mondo senza uscire allo scoperto… restando tuttavia in grado di diventare attivo ed epidemico al momento opportuno…”

This is the way the world ends

not with a bang but with a wimper
T.S. Eliot

Sotto la panca crepa

Abbiamo abbandonato ogni passato, ogni certezza,
o almeno lo crediamo,
illusi ebbri di ideologie
urlanti per viali alberati
di rosse bandiere
di canti
di voci all’unisono.

Note asfittiche si isolano dallo sfondo
pergamenaceo.

Pandemia: l’orribile mostro  quiescente,
attende acquattato nel fango.
Tombe aggettanti sul mare di Stromboli
indicano al pescatore, al largo,
la via della morte nell’anno
millenovecentodiciannove.

E ci diciamo immortali
stecchiti in un sogno salato
surgelati in sacchetti monouso
affumicati, 
compressi da un ruolo.

S’alligna il virus suino
continuamente mutante
attende il momento cruciale…
Si avvolge a spirale
sulle testate
nucleari, rese
impotenti dall’assenza di artificieri:
DEFUNTI !

Non è la peste nera
                             non è l’olocausto finale
                                                  non è la fine del mondo:

Semplicemente il redde rationem
del virus – GEROBOAMO –
che
abbiamo esorcizzato con una sigla.
                                   INVANO !

Continuiamo a lottare da titani
per le spoglie di una formica
o la carica di direttore della casa di riposo:
Lanzillotti aspetta col suo
pungiglione avvelenato
la fine della stirpe.

1984

Ricerca spasmodica di lasciare traccia

Graffiti sulle colonne romane,
incisioni sui banchi di scuola,
chiavate con l’angoscia dentro,
ferite alle persone più care.
Agitarsi confuso di ombre
che vendono comprano scambiano
favori. Conferenze sull’aria fritta,
adunate oceaniche,
molotof nel tascapane.

EXEGI MONUMENTUM
- e giù una sprangata –
AERE PERENNIUS
- e ti frego il posto in consiglio comunale.

E gli onesti sono un branco di stronzi
e i furbi anche
e nessuno lascia traccia.

L’ignota sentinella
che svegliò il villaggio
e fu sgozzata,
non durò lo spazio di un anno
nel ricordo dei suoi,
                        ma le mura dei
tremebondi abitanti
ancora svettano
e offrono ricetto – dopo un
buon pranzo nel ristorante
tipico medioevale –
a una bella pisciata liberatoria.

Diedi un calcio nel millenovecentosettantuno
nel porto di Patrasso, un dì d’agosto,
a un sasso, che chiedeva solo
di essere lasciato in pace
a campare
al sole,
invece con una breve corsa è finito
nell’acqua – sporca di bitume e rifiuti –
incastonandosi sul fondo melmoso
da cui più non lo sposterà nessuno.

Anch’io ho fatto la mia parte!

1986